Nous avons construit cette série autour des êtres humains, des athlètes, des équipes, des marques et de leur relation avec le temps. Mais il existe une dimension de la perdurance qui les dépasse toutes, une dimension présente bien avant la première course ou le premier sommet atteint, et qui continuera longtemps après le dernier. C'est la perdurance du monde vivant lui-même.
L'écologie, dans son essence philosophique, est l'étude des relations à travers le temps. Non seulement ce qui existe, mais comment ce qui existe est apparu, de quoi il dépend, et ce qu'il laissera derrière lui. Chaque écosystème est une entité multidimensionnelle d'une complexité extraordinaire, étendue dans le temps comme un soi perdurant est étendu dans le temps, composé de parties temporelles qui sont individuellement mortelles mais collectivement continues. Une forêt n'est pas les arbres qui s'y dressent aujourd'hui. Un récif n'est pas le corail visible cette saison. Une rivière n'est pas l'eau qui s'écoule actuellement entre ses rives.
Comprendre cela change notre façon de nous déplacer dans les lieux sauvages et modifie, avec une certaine urgence, notre façon de penser à ce que nous leur faisons.
L'écosystème comme entité Perdurante
Considérez une forêt ancienne. Les arbres que vous pouvez voir et toucher sont, en termes perdurants, une tranche temporelle de quelque chose qui s'est accumulé pendant des milliers d'années. Sous la canopée visible se trouve un réseau mycorhizien, une vaste et lente toile souterraine de filaments fongiques reliant les systèmes racinaires sur des hectares, transférant des nutriments, envoyant des signaux chimiques, redistribuant les ressources des zones d'abondance vers les zones de stress. Ce réseau est plus ancien que la plupart des arbres qu'il relie. Il a persisté à travers des tempêtes qui ont abattu des générations entières de canopée, à travers des sécheresses qui ont tué tout ce qui se trouvait au-dessus du sol, à travers des incendies qui ont entièrement remis à zéro la surface visible de la forêt.
Le réseau est l'une des expressions naturelles les plus vives de la perdurance dans le monde vivant. Ce n'est pas la forêt telle qu'elle apparaît à cet instant. C'est la forêt telle qu'elle a été et telle qu'elle sera, la continuité sous le changement, le fil qui fait du tout un tout plutôt qu'une séquence d'événements non liés. Quand un arbre mature meurt et tombe, il ne disparaît pas simplement. Il nourrit le réseau, libère progressivement le carbone stocké, fournit un habitat aux espèces qui n'existent que dans la décomposition, et devient le sol dans lequel la prochaine génération germe. L'arbre mort n'est pas une fin, mais une partie temporelle d'une entité continue.
C'est ce que les écologues entendent lorsqu'ils parlent de résilience des écosystèmes : non pas la capacité d'un système à résister au changement, mais sa capacité à maintenir son identité et sa fonction à travers le changement. Un écosystème résilient est, au sens philosophique le plus précis, un écosystème perdurant. Il peut perdre des parties temporelles, des espèces, des habitats, des individus et rester continu, car ce qu'il est ne peut être réduit à ce qu'il contient à un moment donné.
Le temps profond et l'échec du présent
L'une des choses les plus déroutantes lorsque l'on passe beaucoup de temps dans des lieux sauvages est la rencontre avec le temps profond, l'échelle de temps géologique et biologique qui fait que l'histoire humaine ressemble à une erreur d'arrondi. Debout sur une crête exposée de roche ancienne, vous touchez quelque chose qui s'est formé des centaines de millions d'années avant que le premier être humain ne respire. Plongez dans un système fluvial qui coule, sous une forme ou une autre, depuis plus longtemps qu'aucune civilisation n'a existé. Plongez sur un récif corallien dont les structures fondamentales ont été établies au fil des millénaires par des organismes qui ont vécu et sont morts sans avoir conscience de faire partie de quelque chose de plus grand.
Le temps profond est la perspective ultime de la perdurance. Il ne nie pas la réalité du moment présent (la roche est ici, la rivière coule, le corail est vivant), mais il place ce moment présent dans un contexte temporel si vaste que les catégories humaines habituelles de changement et de permanence commencent à s'estomper. Ce qui ressemble à une permanence à l'échelle humaine (une montagne, un littoral, une espèce) est, à l'échelle géologique, une configuration brève et contingente. Ce qui ressemble à un changement catastrophique (un incendie de forêt, un recul glaciaire, une extinction de masse) est, sur une période de temps suffisante, une partie temporelle de plus d'une histoire continue.
Ce n'est pas un conseil d'indifférence. La perspective perdurantiste du temps profond ne signifie pas que ce qui se passe maintenant n'a pas d'importance. Cela signifie, au contraire, que ce qui se passe maintenant devient permanent. Chaque changement apporté à un écosystème, chaque espèce supprimée, chaque cours d'eau modifié, chaque habitat fragmenté n'est pas une déviation temporaire par rapport à une ligne de base stable. C'est une nouvelle partie temporelle de l'identité du système, une partie qui façonnera chaque partie ultérieure. Le passé ne peut être édité ; en écologie comme en philosophie, ce qui s'est passé est irréversiblement réel.
Les espèces comme objets temporels
Une espèce (humaine), comprise philosophiquement, est l'une des entités perdurantes les plus remarquables de la nature. Ce n'est pas un organisme individuel ; ceux-ci vivent et meurent continuellement. Ce n'est même pas une population particulière ; celles-ci croissent et s'effondrent et se rétablissent au fil des siècles. Une espèce est une lignée : un fil pluridimensionnel s'étendant de son origine évolutive à travers chaque génération qui a jamais vécu jusqu'aux organismes vivants aujourd'hui, et vers chaque génération qui vivra, tant que l'espèce persiste.
La sterne arctique (un bel oiseau) effectue une migration aller-retour d'environ 70 000 kilomètres chaque année, de l'Arctique à l'Antarctique et inversement. Les sternes individuelles vivent peut-être trente ans, mais la migration elle-même, les routes spécifiques, le timing, les connaissances de navigation encodées dans la biologie et raffinées au fil des générations sont d'une ancienneté qui dépasse l'entendement individuel. L'oiseau qui vole au-dessus de votre tête cet été est une partie temporelle d'un modèle migratoire qui évolue et s'adapte depuis des millions d'années. L'oiseau est mortel. Le modèle perdure.
C'est pourquoi l'extinction est philosophiquement distincte de tout autre type de perte. Lorsqu'un organisme individuel meurt, une partie temporelle prend fin mais l'entité perdurante continue. Lorsqu'une espèce s'éteint, l'entité pluridimensionnelle entière est détruite, non seulement ses membres actuels mais aussi son passé et son futur simultanément. La lignée est rompue. Toutes les parties temporelles qui auraient pu exister n'existent pas. Le modèle, qui a perduré à travers les èges glaciaires et les extinctions de masse et la lente dérive des continents, prend fin. C'est le seul type de perte qui est véritablement, durablement irréversible car la chose perdue n'est pas un objet au présent mais une continuité à travers le temps, et la continuité, une fois brisée, ne peut être restaurée ni d'un bout ni de l'autre.
L'athlète dans le temps profond
Pour l'athlète et l'aventurier de plein air, cette dimension philosophique du monde naturel n'est pas abstraite. C'est le contexte littéral de chaque expédition, de chaque course d'entraînement dans les collines, de chaque baignade à l'aube dans un lac à ciel ouvert.
Le coureur de trail qui traverse une forêt ancienne passe par une entité perdurante incomparablement plus ancienne que lui-même. L'alpiniste qui gravit un pic glaciaire traverse un système qui a accumulé son caractère au cours du temps géologique et qui, actuellement et visiblement, perd des parties temporelles à un rythme géologiquement instantané. Le kayakiste de mer qui lit les schémas de marée travaille avec des rythmes établis par des relations gravitationnelles bien plus anciennes que la vie sur Terre (nous devons la Lune pour celle-là).
Passer du temps dans ces environnements, en y prêtant attention, tend à produire un changement cognitif spécifique difficile à articuler mais immédiatement reconnaissable : une redimensionnement du soi par rapport au temps profond. Les problèmes qui semblaient urgents avant l'expédition le sont moins après. L'échelle de temps sur laquelle vous évaluez votre propre vie s'élargit discrètement. Vous revenez des lieux sauvages non seulement physiquement fatigué, mais temporellement recalibré, plus conscient, d'une certaine manière, que vous êtes une brève partie temporelle de quelque chose d'ancien et de continu.
Ce redimensionnement est, en fait, l'un des plus grands cadeaux qu'offre l'aventure en plein air et l'un des moins discutés. Le défi physique est évident, le bénéfice psychologique est bien documenté, mais la réorientation philosophique qui découle du mouvement à travers des lieux véritablement sauvages et anciens est quelque chose qu'aucun environnement d'entraînement intérieur ne peut reproduire.
La perdurance et la logique de la conservation
Le cadre perdurantiste offre quelque chose que les arguments de conservation conventionnels ont parfois du mal à fournir : une explication philosophique claire de pourquoi l'avenir importe maintenant.
Le cas utilitariste standard pour la conservation prend en compte les personnes futures et met en balance leurs intérêts avec les coûts actuels. C'est un argument raisonnable, mais il dépend d'hypothèses contestées sur la façon d'évaluer le bien-être futur par rapport au sacrifice présent, et il tend à perdre l'argument lorsque les intérêts économiques à court terme sont suffisamment importants. Le cas esthétique standard est puissant pour ceux qui le ressentent déjà, mais invisible pour ceux qui ne le ressentent pas.
Le cas perdurantiste est différent. Si un écosystème est une véritable entité pluridimensionnelle, si la forêt, le récif, le système fluvial n'est pas seulement ce qu'il contient aujourd'hui mais l'objet temporel complet étendu à travers le passé et le futur, alors ses parties temporelles futures font déjà partie de ce qu'il est. Détruire ces parties futures n'est pas un préjudice fait à quelqu'un qui n'existe pas encore. C'est une destruction de quelque chose qui existe maintenant, de la seule manière qu'une entité perdurante puisse exister : comme un tout qui inclut son passé et son futur.
Selon ce compte, une opération de coupe de bois qui déboise une forêt ancienne n'est pas seulement une transaction économique actuelle avec des coûts futurs. C'est la rupture d'un objet temporel, la simple destruction de quelque chose qui a accumulé son identité pendant des milliers d'années et qui aurait continué à le faire si elle n'avait pas été arrêtée. Le mal n'est pas seulement pour l'avenir. Il est pour la chose elle-même, comprise comme le genre d'entité qu'elle est réellement.
Ce n'est pas un argument selon lequel tout développement est mauvais, ou que les besoins humains n'importent pas. C'est un argument pour prendre au sérieux le type de choses que sont les écosystèmes avant de décider ce que l'on peut en faire et pour reconnaître que la catégorie d'entité perdurante ancienne, lentement accumulée et irremplaçable mérite un niveau de considération morale différent de celui d'une ressource qui peut être consommée et remplacée.
Ce que le monde vivant nous enseigne
Il y a une subtile ironie qui traverse toute cette série. Nous avons commencé par emprunter des concepts philosophiques (endurance et perdurance) pour comprendre les athlètes, les équipes et les marques. Mais ces concepts n'ont pas été inventés pour les êtres humains. Ils ont été inventés pour décrire comment toute entité persiste à travers le temps et le monde naturel, il s'avère, les a démontrés bien plus longtemps et bien plus éloquemment que toute institution humaine.
La forêt mycorhizienne modélise la perdurance collective, une identité distribuée qui survit à la perte de toute partie individuelle. L'espèce migratrice modélise la perdurance individuelle, un schéma qui perdure au-delà de tous les êtres qui le portent. Le paysage géologique modélise l'endurance en temps profond comme une présence si complète à chacun de ses instants qu'elle rend le concept même de changement local et temporaire.
Lorsque les athlètes de plein air parlent d'être humiliés par les lieux sauvages, c'est en partie ce à quoi ils réagissent, même s'ils n'utiliseraient pas ce langage. La montagne n'a pas besoin de prouver sa résilience. L'océan n'a pas de performance à maintenir. La forêt n'a pas besoin d'un entraîneur, d'une philosophie ou d'une série d'articles de blog que personne ne lit pour comprendre comment persister à travers le temps. Elle est simplement, à travers le temps, d'une manière qui est plus ancienne que la pensée et plus profonde que le langage.
Peut-être la chose la plus honnête que nous puissions dire, à la fin de toute cette philosophie, est que l'endurance et la perdurance ne sont pas des idées que nous avons apportées au monde naturel. Ce sont des idées que nous avons apprises de lui, imparfaitement, et que nous apprenons encore à nous appliquer à nous-mêmes.
Une responsabilité inscrite dans le temps profond
Nous sommes, chacun de nous qui passons du temps dans des lieux sauvages, des parties temporelles d'une relation entre les êtres humains et le monde vivant qui est elle-même ancienne et continue. Le grimpeur sur la paroi granitique, le coureur de trail dans la forêt de montagne, le plongeur sur le récif : tous sont une brève tranche d'un engagement humain avec ces environnements qui remonte aux premiers peuples qui les ont traversés, et s'étend à tous ceux qui les traverseront après.
C'est une responsabilité perdurantiste, et ce n'est pas une mince affaire.
Cela signifie que l'état dans lequel nous laissons les lieux sauvages n'est pas seulement une question pratique. C'est une question morale et philosophique sur le type de parties temporelles que nous choisissons d'être dans la plus grande histoire de la relation humaine avec le monde vivant.
Les écosystèmes que nous traversons sont des entités perdurantes. Leurs histoires font paraître les nôtres brèves, et leurs avenirs dépendent, en partie, de nous. La question qu'ils posent discrètement à chaque personne qui y entre avec attention est la même question que la perdurance soulève toujours : qu'hériteront ceux qui viendront après de ce que vous faites maintenant ?